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ONCE, I WALKED THE WHOLE LENGTH OF CHICAGO.

From south to north, along Western Avenue. One 4o0-kilometer street,
straight as a bullet’s path. Whenever I saw something interesting, I
stopped to investigate. The excursion lasted an entire day; I could
have spent a month. Every block had its own story—the firewood
store run by a onetime country-music star, the strip club in a former
hot-dog stand, the abandoned aluminum-can factory, the kosher and
curry restaurants at each other’s elbows.

You could find the same multiplicity in any big city, from Ber-
lin to Paris to Los Angeles to Tokyo. That’s the magic of a metropolis
— there are too many people doing too many things. Sterility has no
chance of sinking over it.

Wherever I travel, I'm happiest taking the measure of a new city
with my feet. The French have a term for it: flaneur, someone who
walks city boulevards seeking nothing in particular, with eyes and
mind exquisitely open, awaiting an urban strain of satori. On the
street, you never know what you will stumble across. It could be a
child’s chalk scrawl on a sidewalk, a slick video-store poster for a Jap-
anese film, or a book of Gustav Klimt paintings sitting in some sec-
ond-hand bin. (Once, on an East Village sidewalk, I almost stepped
on something that looked suspiciously like a silicone breast implant,
jiggling like a beached jellyfish.)The editors of WORD found one of
my favorite magazine covers right around the corner from our atel-
ier—a stunning sample sheet of intricate razor-cuts for boys in the
Sextos Sentido Latin American African barber shop.

You’ll discover that same sort of variety flipping through the
bios for the WORDLESS exhibition artists. Some influences they cite
seem entirely expected for a show that falls—very loosely —under the
heading «streetart»: the graffiti movement; comic book legends Bilal
and Moebius; Dada-esque children’s book author Dr. Seuss; Shepard
Fairey of «Obey» sticker fame. But you will also find artworld figures
such as Richard Avedon, Diane Arbus, Ferdinand Hodler, Felix Vallo-
ton and Henri Cartier-Bresson.

Which brings us the messy problem of trying to define
«Streetart»: One word, made from two words—both of them long-
since worn to tatters by overuse and vapid marketing campaigns. So
I’'m not going to offer a definition, just explore a little. Because, in
any case, one of the defining characteristics of the street is the very
difficulty of drawing such delineations —sometimes you cross a single
curb and enter unexpectedly into a foreign land, or a danger zone, or
a small oasis of calm inside the maelstrom of urban life.

It’s hard to define «street.» (A few things that are not street:
$400 limited-edition sneakers. Jean-Michel Basquiat. Skateboard
parks. Paying for breakdancing lessons.) Some of the artists in this
exhibition do much of their work on city walls, like Flying Fortress
and Loomit, or find their photo subjects in the street, like Stephan
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Jermann. Then you have Casarramona’s posters — for everything from
hipster boxing nights to blues concerts— their ephemeral presence like
an inescapable drumbeat in Zurich, his sexy-smart modernized Bettie
Page girls shaming the adjacent house-party hootchie mamas with
their dead eyes and pneumatic bosoms. Other artists, such as Shark,
started out as graffiti writers, and have leapt to textiles without los-
ing an iota of their style. Animator Will Barras, his characters riding
soft-edged crotch-rocket motorcycles, draws directly on street scenes
for his inspiration. And then you have Martin Woodtli, building mini-
cities inside his computer. If anything ties together this work, it is a
certain looseness, an openness to myriad influences and the lack of
any imprimatur except originality and execution.

Now, on to «art». Snobs will sniff that many of the creators in
Wordless are not «artists», because they do graphic design. But the
purists should keep this in mind: In their day-to-day activities, a Re-
naissance artist like Michelangelo or Raphael functioned more like
today’s creative director than like contemporary art stars Gerhard
Richter or Damien Hirst. (The product those Renaissance artists sold?
Christianity. And the popes could be extremely difficult clients.)

With a few exceptions, «streetart» is not part of the gallery and
museum artworld. The two had a brief affair back in the early eight-
ies, when Hip-Hop was still young—a moment Martha Cooper’s
book «Hip Hop Files» captures in all its raw beauty. The downtown
crowd discovered the Bronx. Suddenly, ghetto kids were making the
scene with Blondie and Andy Warhol. But the market is a fickle mis-
tress, and after a few years the dealers departed, seeking fresh meat in
Cologne and London.

This is not necessarily a bad thing. The art market is driven in
large part by dealers convincing collectors that buying an artwork
makes them a patron intellectual rather than a mere businessman or
industrial heir. So pieces created purely out of intuition and instinct
get wrapped in a stifling layer of theoretical jargon and name-check-
ing references, then displayed within a white-cube minimalism.

I remember seeing an array of bottles by Barry McGee—aka
Twist, one of the few artists who manages to walk both sides of the
line between the artworld and streetart—on an art gallery wall in
Chelsea. The bottles were beautifully painted with McGee’s morose
faces, but they looked as out-of-place as Polynesian artifacts— captiv-
ating, yes, but somehow less than totally alive.

A few months earlier, I was walking down 18th street in Pilsen,
a Chicago neighborhood that’s six-parts Mexican and one-part artist
studios. Talking to Cody Hudson, a young graphic designer, skater
and artist, I suddenly saw one of McGee’s bloated figures stuck to a
sheet of decrepit wood. Hudson told me that a group of artists had
turned the weather-beaten plywood —roughly hammered into place
between two tenement buildings—into an exhibition wall, sticking a
new image onto it whenever inspiration struck them. There was no
press release, no artist’s statement, no price list, nothing to put it into
art-historical context. But it felt vibrant—another red blood cell add-
ed to the organism known as a city.
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EINMAL LIEF ICH QUER DURCH GANZ CHICAGO.

Von Siiden nach Norden, der Western Avenue entlang. Eine Strasse
von vierzig Kilometern Linge, schnurgerade wie ein Pistolenschuss.
Wann immer ich etwas Interessantes entdeckte, blieb ich stehen, um
es zu erkunden. Der Ausflug dauerte schliesslich den ganzen Tag; Ich
hitte auch einen Monat lang unterwegs sein konnen. Jeder Block er-
zdhlte seine eigene Geschichte. — Der Brennholzladen, der von einem
alternden Star der Country-Musik gefiithrt wurde, der Strip-Club im
ehemaligen Hot Dog-Stand, die verlassene Aluminiumbiichsenfabrik,
die Kosher- und Curry-Restaurants eines neben dem anderen.

Man konnte die gleiche Vielschichtigkeit in jeder grossen Stadt
finden, von Berlin iiber Paris und Los Angeles bis Tokyo. Darin be-
steht die Magie einer Metropole — es sind zu viele Menschen, die zu
Vieles tun. Sterilitat hitte hier keine Chance auf Durchsetzbarkeit.

Egal, wohin ich reise, am gliicklichsten bin ich, wenn ich die
Grosse einer neuen Stadt zu Fuss erfahren kann. Die Franzosen haben
einen Begriff dafiir: Ein Flaneur ist jemand, der die Boulevards der
Stadt entlangschlendert, seine Augen und seinen Verstand weit geoff-
net hat und auf die urbane Form von Satori wartet. Auf der Strasse
weiss man nie, auf was man stossen wird. Es konnte eine Kritzelei aus
Strassenkreide sein, ein geschickt gemachtes Poster fiir einen japani-
schen Videofilm oder ein Buch mit Gemilden von Gustav Klimt, das
in einer Second Hand-Kleidertonne Staub ansetzt (einmal wire ich
auf einem Trottoir im East Village beinahe in etwas getreten, das ver-
dachtig nach einem Silikon-Brustimplantat aussah, glibberig wie eine
gestrandete Qualle). Die Herausgeber des WORD Magazines fanden
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eines meiner Lieblingstitelbilder gleich um die Ecke unseres Ateliers
— eine erstaunliche Ubersichtstafel von Beispielfotos fiir komplizier-
te Manner-Kurzhaarschnitte aus dem Sextos Sentido African Latin-
American Barber Shop.

Die gleiche Vielfalt entdeckt man beim Uberfliegen der Biogra-
fien der ausstellenden WORDLESS-Kiinstler. Einige der zitierten Ein-
fliisse scheint man geradezu zu erwarten fiir eine Show, die — ganz
locker formuliert — unter dem Titel «Street Art» lauft: die Graffi-
ti-Bewegung, Comic-Legenden wie Bilal und Moebius, der dada-es-
que Autor von Kinderbiichern Dr. Seuss; Shepard Fairey mit seinem
«Obey»-Stickererfolg. Aber man wird auch Figuren aus der Kunst-
welt vorfinden, wie etwa Richard Avedon, Diane Arbus, Ferdinand
Hodler, Felix Valloton und Henri Cartier-Bresson.

Was uns zum ewigen Problem fiihrt, «Street Art» zu definieren.
Ein Wort, aus zweien zusammengesetzt — beide von ihnen durch iiber-
missigen Gebrauch und schale Marketingkampagnen abgedroschen.
Eine Definition werde ich also nicht liefern, nur etwas Forschung be-
treiben. Denn auf jeden Fall besteht eines der Hauptmerkmale der
Strasse aus der Schwierigkeit, Grenzen zu definieren. Manchmal be-
darf es nur der Uberquerung einer Kreuzung, um ganz unerwartet in
ein fremdes Land einzutauchen, oder in eine Gefahrenzone, oder in
eine Oase der Stille inmitten des Strudels des Grossstadtlebens.

Es ist schwer, «Street» zu definieren (einige Dinge, die ganz si-
cher nicht «Street» sind: limitierte Sneakers fiir 400 $. Jean-Michel
Basquiat. Skateboard-Parks. Breakdance-Kurse). Einige der Kiinstler
dieser Ausstellung benutzen die Hauswinde der Stadt als Leinwand,
wie Flying Fortress und Loomit, oder sie finden ihre Fotosujets auf
der Strasse, wie Stephan Jermann.

Dann haben wir die Plakate von Casarramona, die alles von hip-
pen Boxkampfen bis hin zu Blues-Konzerten bewerben. Thre kurzlebi-
ge Prisenz geben der Stadt einen Beat vor, dem man nicht entweichen
kann. Die House-Party Hootchie-Mamas mit ihren leeren Augen und



ihren pneumatischen Busen sind beschiamt von seinen modernisierten
Betty Page-Girls. Andere Kiinstler — wie Shark — begannen als Graffi-
ti-Sprayer und stiirzten sich schliesslich auf Textilien, ohne auch nur
ein My ihres Stiles aufzugeben. Animator Will Barras, dessen Figu-
ren auf weichkantigen Crotch Rocket Motorcycles sitzen, zeichnet als
Inspiration direkt auf Strassenszenerien. Und dann haben wir Mar-

es etwas gibt, das alle diese Arbeiten miteinander verbindet, so ist es
eine gewisse Lockerheit, eine Offenheit gegeniiber einer Myriade von
Einfliissen und das Fehlen von Imprimatur — Originalitat und Aus-
fithrung ausgenommen.

Nun, weiter mit dem Begriff «Kunst». Snobs werden angesichts
der ausstellenden Kiinstler die Nase riimpfen und unken, diese seien

sollten eines nicht vergessen: Ein Renaissance-Kiinstler wie Michel-
angelo oder Raphael funktionierte bei seinen tagtiglichen Aktivita-
ten mehr wie ein heutiger Creative Director als ein Star der Contem-
porary Art, wie etwa Gerhard Richter oder Damien Hirst (Was haben
diese Renaissance-Kiinstler verkauft? Christentum. Und die Papste
konnten extrem schwierige Kunden sein).

Mit einigen Ausnahmen ist «Street Art» nicht Teil der Galerien-
und Museumswelt. Diese beiden hatten in den frithen Achtzigerjah-
ren eine kurze Affire, als HipHop noch jung war — ein Moment, den
Martha Coopers Buch «Hip Hop Files» durch all seine rauhe Schon-
heit eingefangen hat. Die Leute aus Downtown entdeckten die Bronx.
Plotzlich standen die Kids aus dem Ghetto im Rampenlicht, neben
Blondie und Andy Warhol. Aber der Markt ist wie eine launenhafte

Koln und London, um dort nach frischem Fleisch zu suchen.

Dieser Umstand ist nicht unbedingt eine schlechte Sache. Der :
Kunstmarkt wird grosstenteils von Hindlern aufrecht erhalten, die :
Sammler davon iiberzeugen, dass der Kauf eines Kunstwerkes sie zu :
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- einem intellektuellen Génner, und nicht zu einem blossen Geschiifts-
‘mann oder industriellen Erbe macht. So werden auch Objekte, die
. vollkommen intuitiv und instinktiv entstanden sind, in eine ersticken-
de Aura aus theoretischem Jargon und namengeile Referenzen ver-
. packt und anschliessend in einem White Cube-Minimalismus ausge-
stellt.

tin Woodtli, welcher Mini-Stddte in seinem Computer kreiert. Wenn :
“lerie in Chelsea von Barry McGee, a. k. a. Twist, einen der wenigen
- Kiinstler, die es geschafft haben, den Spagat zwischen der Kunstwelt
‘und der Street Art zu vollziehen. Die Flaschen waren wunderschén
- mit McGees miirrischen Gesichtern bemalt, aber sie sahen derart de-

Ich erinnere mich an eine Anordnung von Flaschen in einer Ga-

platziert aus, wie polynesische Artefakte — durchaus faszinierend, ja,

. aber irgendwie unbelebt.
keine «Kiinstler», da sie Grafik Design betreiben. Aber diese Puristen :
 ter, einem Stadtteil in Chicago, welches zu fiinf Sechsteln aus Mexi-
: kanern und zu einem Sechstel aus Kiinstlerateliers besteht. Wahrend
“ich mich mit Cody Hudson, einem jungen Grafik-Designer, Skater
- und Kiinstler unterhielt, entdeckte ich pl6tzlich eine von McGees auf-
- gedunsenen Figuren, die an einem Stiick altem Holz klebte. Hudson
. erzahlte mir, dass eine Gruppe von Kiinstlern eine verwitterte Sperr-
- holzplatte, lidschaftig zwischen zwei Mietshdusern an die Wand ge-
“ nagelt, in eine Ausstellungswand verwandelt hatten. Wann immer sie
- die Inspiration iiberkam, wurden neue Motive auf dieser Tafel ange-
: bracht. Dort gab es keine Werkbeschriftung, keine Preisliste; nichts,
- anhand dessen man einen kunstgeschichtlichen Kontext hitte herlei-
“ten konnen. Aber es pulsierte — ein weiterer roter Blutkoérper im Or-
. ganismus, den wir Stadt nennen.

Miitresse, und nach ein paar Jahren wanderten die Hindler ab nach :

Ein paar Monate friiher lief ich die 18. Strasse in Pilsen hinun-




